用户名: 密码:
投稿须知 欢迎赐稿:qunxuewang@gmail.com
 

许章润:讲述这个悲喜交加的时代


作者:许章润 更新日期:2013年10月20群学网
   
 
标签:学人讲坛
    

 

   你要抓你就抓

   俺听人念过《刑法》

   瞎眼人有罪不重罚

   进了监牢俺也不会闭住嘴巴

   ——“你不闭住嘴巴,俺给你封住嘴巴!”一位白衣警察怒气冲冲地说着,把手中二尺长的电警棍举起来。电警棍头上“喇喇”地喷着绿色的火花。“俺用电封住你的嘴巴!”警察把电警棍戳在(民间流浪说唱艺人)张扣嘴上。这是1987年5月29日,发生在县府拐角小胡同里的事情。

   ——莫言:《天堂蒜薹之歌》第16章

   何兵教授策划安排,承蒙两位嘉宾捧场,要我谈谈《坐待天明》。我以为十来位学生,三、两位老师,明月太虚,围拢促膝,把盏聊天,消磨一个周末之夜。后来才知道,地点在图书馆报告厅,泱泱乎乎,要来一、两百口子。所以,不得已,下午新拟了一份提纲,想就这本书的缘起、内容和用心,略予陈述,请各位学弟学妹指教。

   I.

   本书是一部散文集,作于最近两年。曾经的少年游子,一不小心,两鬓飞霜。半百之年回首来路突然发现,这人世间有许多值得留恋,却原来悲辛交集,一团温煦。月白风清之夜,扪心自问,几许惭愧,一缕自许,可能,还有一滴相思泪。情涌于心,心落于笔,下笔成章,遂有了这二十万字。法学家以法律为业,高头讲章和规范演绎之余,转身他顾,孜孜于一种文学性体裁叙事,期期艾艾,水转山连,连我自己也觉着奇怪。

   是呀,所为何来?究将何往?这其间,莫非积蕴了如山的情结,难以排遣,非要在暗夜歌啸?抑或时世困顿,时事乖张,而时势促狭,有感于怀,不得不发?又或是无病呻吟,新诗吊古,旧韵叹今,原不过浮华春色秋空里的唧唧喳喳?有道是,“旧事如风无迹,新愁似水难裁”,还真要梳理清楚,不可回避,也无法回避呢!

   原来,少年烂漫,每个人都曾可能有过文学梦想。华夏香火积蕴,虽遭摧残,满目疮痍,却不乏痴迷。放飞那绮丽的文学梦想,渴望像海子一般,“以梦为马”,做个诗歌烈士,让灵魂出窍,随流云翱翔于苍穹,岂不快哉!可是,谋生总是第一需要。生命庄严,但却委诸日复一日的生存。生存催生梦想,更放逐梦想,终将无数的梦想扼杀于摇篮。那时节,我们这些个草根子弟,一介“屌丝”,没料想还能徜徉学府,学经济,习法律,不经意间选择了“经世致用”之学,更仿佛可保衣食。起居其间,说是从此研习之,日夕思索之,乃至于把它当作身家安立之所,所言不虚,也曾热血沸腾。可说到底,坦坦白白,只不过找了一个谋生手段,或者,首先是一个谋生手段,不丢人。人事本来如此,人世不过如此,人心只好如此。如此,如此,恰好如此。

   天应知我,“万木寒痴吹不醒”。

   可是,毕竟,讨饭吃的谋生手段和人生梦想之间,若非装糊涂,都明白,其差其距,不啻天壤。由此,人心不屈于此,那压抑了三十多年的少年梦想,在而今温饱无忧之际,当谋生的劳作稍缓而宽宏地给了丝许喘息之机,也许,潜转腾升,便又蹦达了出来。如同闭门锁户,要将那一树天光同寰宇清新一并摒拒,可它们长留于天地,一不小心,光漏了进来,空气飘荡了进来,从门缝,从窗隙,从墙眼,从一切未被堵绝的四四方方。于是,放眼世道,事沉心底,情涌于思,落笔为文,这便有了眼面前的这帧小册子。

   抑或,时代催逼,触景生情,而人性惟危,人心惟微,直让我们顿感法学表述不足以尽人事而听天命,规范解析的条分缕析总是于人类的天性多所窒碍。于是乎,挣脱于外,超拔乎上,选择一种更为原初、质朴而富于感染力的文体,以申说幽思,表达忧思,便是顺水推舟。是呀,文学之笔,直接诉诸感性与灵魂,向来也更为感性,也更加贴近灵魂。拨动一己心弦,而感动众声回鸣,任阑珊,忍负一春闲?!循此以往,展开思旅,抛开条条框框,且将一声将息,付与黄梅雨,何乐而不为呢?!

   可是,究竟是怎么回事,鬼使神差,我理不清,也讲不清。然而,不知不觉,就有了这些林林总总的篇什,就有了这些文字琐屑。它们讲述了我所经历的林林总总,用琐屑回应琐屑,将生命之壑填满。

   进而,有了今晚的交谈。

   II.

   话题回到本书。一言以蔽之,心事只在两处。一是校园,一是故园。

   说校园,是因为从入读大学,再到毕业任教,迄而至今,整整三十四年里,一天不曾离开过这方水土。以教书为业,以校园为家,大半辈子都起居生息在这个叫做大学的一方天地,枕书听诵,冷雨观花,则校园的山川草木,人物情思,那一颦一笑,总是飘逸在眼前,时刻荡漾于心头。老先生的白发,小女生的黑发,如我辈人到中年仓仓惶惶之黑发复添白发,都是风景。课堂上的思接千古,心田里的九曲回肠,漏夜切磋的淋漓酣畅风云激荡,还有,惹不起也躲不了的,校园政治的龌龊肮脏,党政权力对于心灵自由的横蛮蹂躏。--凡此种种,校园的万花筒,时代的蒙太奇,天天上演,日日观摩,烂熟于心,而若有所思,必有所思,终有所思。几番回味,却不是滋味。若无回味,势必连味觉也会被剥夺。若说极致之美,大美无言,反倒会令人顿生痛楚,生命遂为一种庄敬而悲悯的静穆,只好以默然相对,那么,校园里的美丑,却绝对需予申述,由发声而发落之,自发见求发煌矣!

   朋友,究其实,它们告诉我们,无论美丑智愚,每一个体都是也不得不是一种在境性生存。作为无选择的一员,芸芸众生中的这一个,或者,那一个,我们是在未经自由意志通知和同意的情形下,就被无情地抛到了人世间,从此开始了一个向死的不可逆的人生之旅。纽结群居,互为伴侣,同时便也就是在互相监视,抱团取暖的温情脉脉中冷不防就会氤氲着觊觎和揣测。它们阴骘而老辣,构成了人性的特征,也是人世的格局,叫我们流连而奔突。如此这般,自由意志和意志自由何在?可能,终其一生,我们耽溺于校园,海风吹梦。也许,青春热血,却不得不辗转于沟壑,落叶无声。可能,一辈子只手双肩,顶上头颅,吟兴性来,倚脑力求生存。也许,孤悬天地,面朝黄土背朝天,卖体力向土地讨食,最后交由一方黄土了事。情形千差万别,遭际万别千差,可我们都是无选择的生命个体,都是这般灰头土脸就来到了人间世,又好像动机目的俱全,而实则终无头绪。“病起心情终是怯,东西沉静合朝昏”,所谓人生,所谓世界,所谓雁击长空、鱼翔水底,所谓“征尘万里伤怀抱,待回头,多情人已非年少”,道尽如许,却道尽几许?!

   是啊,朋友,我们是一个个凄凉而孤独的个体嘛!我们是天地间渺小而微茫的有死性的过客嘛!将这样一个个的存在,它的生命旅程,经由交谈而具象呈现,诉诸字纸以求不屈表达,不仅在于安慰一己之身心,企求摆脱孤独困惑,而且,对于在境性个别化生存之反思,映照的是亿万万具有相同或者类似经历的其他个体的生命光华,回鸣的是他们沉潜心田的低吟长啸。而这不正是我们生命时常需要回味,经由回味而温暖了当下生存的一项必需作业吗?交谈,也正是交谈,公开地敞开心扉,让我们免于孤独,仿佛挣脱了生之困惑与活的无奈,而似乎得免于死亡的恐惧。生死本身就是最大的困惑,也是一切恐惧的源头,而构成一切无奈与无赖的根由,则述之叙之,歌之舞之,含咏婆娑,从容云水,朋友,这一生不就散漫,随风逐月,南北西东,去去!

   如此看来,琐碎的文字其实是长留心田的生命记忆于无意间散落尘世的零落花瓣,曾经铺洒在我这三十四年平凡校园人生之途,点点滴滴,星星斑斑,连缀起生死一线。

   此刻,它将我遣送到这一驿站。

   III.

   说故园,是因为一切从故乡出发。吾乡在河之南,江之北,湖之滨,山之脚。建制见于史藉,悠悠两千春秋,漫长而沧桑,实在却飘忽。楚俗秦风,江天浩荡,雨打芭蕉,悲歌击筑,哈,“天下士,挥毫万字,一饮千钟”,那地界儿从来就是这么个儿活法,人也就是这么个儿德性。“孔雀东南飞,一步一徘徊”,本是那方水土的豪迈旷达,却又多情惆怅,辗转凄迷。是呀,“看它起高楼,看它宴宾客,看它楼塌了”,吾乡沧桑不比异乡少,而泪花肯定比异乡多。但看那散落于巷陌街肆的零落,流布于野村孤郊的荒僻,就可想见尘落风霜,而乡民维艰,吾乡痛哉!

   这湖滨山脚河畔,我的故乡,时时刻刻萦绕在心田,不因离去而淡薄,也不因回归便馨然。只要一想起,冷不防,心头一颤。而想得最多的,却是它的苦难,曾经有过的与正在发生的,那仿佛无尽的乡民的卑微和挣扎。离乡愈远,乡情愈近,如闻目前花香。离乡愈久,乡事愈昭,好比天上的星辰。故乡照拂着孤独个体谋生异乡,允我向往,赐我神思。光焰迷蒙,风中如豆,故乡,你是我奔走于生死之间的永恒的灯,却又摇曳闪烁,介于明灭之间。少年风华,心无旁鹜,一心往外跑,万里嶙峋,天大地大,山美水美人更美。一晃中年,春来憔悴,秋去阑珊,恍然间,我们成了故乡的弃儿。故乡早成异乡,而异乡又不可能变为故乡。身处两端,无所适从,只好游走四方。于是,艾略特们感慨的生活荒原,一种孤独个体的生存之境,便在我们生存的这样一个现代尚未完全降临,而后现代的情愫却已油然入怀的世代,涌向笔端。

   而就如诗人所咏,我的孤独是一座花园。

下一页
本文共 3 页,第  [1] [2] [3] 页

来源:——

上一篇:王汎森:人文学科的发展不能被纳入“计划”      下一篇钱穆:读书与做人
范文:时间的延异——姜建敏的现代
朱伟珏:社会资本与老龄健康
王水雄 互联网第二波浪潮重塑个体
费中正:身体的死亡与象征交换的重
闫克文 城市:现代性的途径之一
段学慧:“逆城市化”还是“伪逆城
周为民:按现代化规律推进城市化
扬之水:在"落花深处"和古人约会
许章润:中夏安,远人服
杨凤岗:从利玛窦到方济各:跨越时
阎克文:韦伯眼中的政治
杨华:农村地下基督教的南北差异
邓嗣源:民主、自由、平等及其相互
约瑟夫·爱波斯坦:死神不放假
焦德沛:从性自由的进步谈起
许章润:中夏安,远人服
何怀宏:中国的忧伤
林毓生: 我的学思历程
钱穆:读书与做人
许章润:讲述这个悲喜交加的时
秦晖等:很多儒家,实际是伪儒
何怀宏:中国社会亟需重建伦理
温铁军:地方竞争与中央风险
赵汀阳:技术进步可能带来新的
罗纳德·英格尔哈特:迈向后
胡适思想的当代考察——纪念胡
朱学勤谈美国、法国革命:两次
德沃金:复旦讲学纪要
李零:环球同此凉热--我的中
赵鼎新:文明竞争中的决定因素
群学网版权所有,本站所收集的资料大多数来自因特网,另有少量录入。 京ICP备07011215号
本站资料仅供网友学习、研究之用,如有转载造成侵权,请电邮qunxuewang@gmail.com告知。
一旦收到通知,本站立即取下有异议的资料。